Prisonnier new-yorkais à la prison de La Paz (partie 2)
J’assimile peu à peu les informations sur ce lieu étrange, qui chamboule toutes mes idées sur le milieu carcéral. Puis un homme à l’agilité de singe se pose devant nous. Sa blouse est déchirée, sale, il est souriant.Il nous avait repérés.
Lui c’est Dave. Il est prisonnier à San Pedro. Il est de New York. Il sort dans douze jours et rentre aux Etats-Unis. Il sera resté en prison quatorze ans.
Extra-Muros. Depuis deux jours, il a l’autorisation de sortir jusque 17h. Il nous emmène dans un restaurant, mais ne veut pas s’asseoir. Il a honte de son accoutrement, de ses pieds nus épais, de son T-Shirt. On va commander à manger et aller ailleurs.
Je suis ravie pour Chris. Il a une histoire. Un personnage. Je me sens privilégiée de le voir travailler, de voir comment se construit sa pratique sur le terrain. Je regarde Dave, je regarde mon comparse journaliste. J’ai de la chance. Ici et maintenant.
Le dictaphone est posé. Dave nous sert de la limonade. Les questions fusent. Son monde prend vie. Le trafic de coke, l’engrenage, les dettes, le dernier coup pour se sauver et un plan pour vendre en Bolivie… Le New-Yorkais est grillé, enfermé, battu. Puis l’anti-américanisme se calme, il devient populaire m’sieur Dave et les autres prisonniers aiment bien entendre son rap de Harlem. Il nous dépeint un univers dur, absurde, drôle parfois. L’argent est roi, il achète tout à San Pedro. Ce sont les narco-trafiquants les plus riches qui rythment la vie de ce microcosme. Mais il y a des parties de foot entre sections et les amis, c’était le bon temps quand les touristes pouvaient pénétrer dans la prison, ouh tout l’argent que cela nous rapportait! On faisait des barbecues, vous vous rendez compte? Mais les touristes nous achetaient trop de coke, on produisait la meilleure de Bolivie dans la prison, la meilleure de Bolivie, donc la meilleure du monde les amis.
La suite de cette interview, vous la retrouverez sur le site de Médiareporter.
Chris me demande pourquoi je ne ferais pas un portrait de Dave sur mon blog. Je lui dis que je ne suis pas contre. Je me bats avec mon dégoût de poser des mots définitifs sur les gens que je rencontre. Trois jours, trois semaines, je ne suis qu’une personne de passage, je ne peux pas déposer sur leur front des adjectifs. Je ne sais rien. Alors, je raconte des situations, décrit le contexte de la rencontre. C’est peut-être plus « objectivable », ou plus facile pour moi pour le moment. Et puis, c’est toi le journaliste coco, non?
On a rendez-vous avec Dave le lendemain. Il nous propose de nous faire entrer à l’intérieur de la prison. Cinq euros chacun, à payer aux policiers de l’entrée, tous plus corrompus les uns que les autres. Chris attend l’autorisation, mais on avisera. On retrouvera Dave demain de toutes manières.
On retourne à mon hôtel pour travailler un peu.
Chris me propose d’utiliser ses notes, ses enregistrements. C’est sa base de travail, moi je vais grapiller dans ces souvenirs frais, sidérée d’avoir assisté à cette interview.
Hé Chris, il sort dans douze jours, tu dois être là pour sa libération. Il faut trouver un accord avec l’ambassade américaine, cela doit être jouable. Je ne sais pas si je serai encore en Bolivie… Tu me … raconteras?
EPILOGUE/ Cinq jours plus tard: Merde, on s’est fait avoir comme des bleus.
Comment j’annonce ça à Chris…? Je discute avec des Britanniques qui venaient de livrer un colis en prison. J’avais envie de leur parler. Et au fil de la conversation, il se révèle que notre cher indic est un faux. Oui, il a longtemps séjourné à San Pedro pour traffic de coke, mais il est sorti le loustic.
Chris arrive. Le choc est plus dur à encaisser. On est cons, on aurait dû passer ce coup de fil à l’ambassade américaine, on aurait pu parler à un garde discrètement. L’histoire était belle. Il sortait dans dix jours, n’est-ce pas?
L’énervement passe assez vite de mon côté et j’ai envie de comprendre, de creuser cette histoire. Pourquoi cet Américain a-t-il choisi de rester à La Paz alors que l’ambassade pouvait l’extrader? Les renseignements sur la prison sont corrects et il ne nous a pas soutiré de l’argent pour les infos, pourquoi? On irait pas voir à l’ambassade, ils ont été en contact avec lui lors de son séjour à San Pedro…?
Chris est dégoûté et veut passer à autre chose. Ce soir, il va se lancer dans autre chose, dangereux, inédit, il doit se changer les idées. Je resterai à l’hôtel ce soir, avec mes questions sur le drôle de personnage qui ne nous a pas tout dit.
EDIT: je vous propose quelques pistes pour en savoir plus sur ce sujet. Le livre « Marching Power » de Rusty Young, un article très intéressant sur le site Article 11, « San Pedro, étrange prison sans matons » et enfin une série de photographies prise par Stéphane Remael.
10 Comments to “Prisonnier new-yorkais à la prison de La Paz (partie 2)”
@ Piotr: je l’ai pas reçu… Vais aller embêter Chris pour qu’il me l’envoie 
@ Curieuse Voyageuse: morte de peur, non, très impatiente et curieuse!
@ Charlotte: merci pour l’info! Je vais essayer de voir si je peux le consulter en ligne, c’est une thématique qui m’intéresse particulièrement, et depuis longtemps.
NowMadNow
Toujours aussi intéressant à lire ! Pour un super reportage sur les prisons française, voir le dernier numéro de Snatch magazine. Tip top.
Ouhaou, quelle expérience. Quand tu pensais encore pouvoir y rentrer, n’étais-tu pas morte de peur? J’imagine à peine ce qu’on peut ressentir…
J’ai répondu et j’attends votre réponse
@ Chris: j’ai plein de lecture à rattraper Sopito 
Et tu ne m’as pas fait de ratatouille pour Noel, c’est nul, c’est mal, c’est petit! Juste pour dire que les défis, moi je les tiens… Gnark Gnark. Tu as tué quelqu’un avec la poudre de sorcière?
Bisous l’affreux
@ Le Papa de Bang: diable, le papa de Bang!! Cela me fait énormément plaisir de savoir que le paternel du Bang est venu mettre son museau ici! Merci pour les bons voeux et je dirais de même!!
@ Le Migrateur du Paradis: il faut qu’on complote un truc Migrateur, je t’en dis plus dans un mail plein de mots.
Pour les prisons, je dois t’avouer que j’aimerais bien être prisonnière pendant cinq ou six mois, histoire d’expérimenter le sentiment de privation de liberté, et tout ce qui gravite autour de ça… mais là tout de suite, ce n’est pas le moment. Je remets ça à plus tard
@ Marjorie: oui Dave est un menteur, mais… un demi-menteur, non? Il a été dans cette prison, il connaît des choses que seuls ceux qui y ont été enfermé peuvent raconter. Mais il a réarrangé les faits. J’ignore pourquoi d’ailleurs. Le fait qu’il ait menti sur sa situation actuelle le rendrait presque plus intéressant… En tous cas, je suis ravie d’avoir croisé la route de ce loustic.
@ Piotr: oui… tu as raison! Mais ce qui est bien, c’est que tout le côté « rigueur du journaliste » écope à Chris et pas à moi Mais on s’est posé beaucoup de questions sur cet étrange personnage, et j’aimerais bien en apprendre davantage.
Ah le Piotr, j’ai pas eu ta réponse concernant le mail décousu qu’on t’a envoyé… Je sais, j’étais dans la pampa amazonienne, loin de tout, mais ça aussi ça m’intéresse!
NowMadNow
Le « autre chose » a fini par arriver et s’est terminé de façon … Assez intense. Reviens vite, skypons nous, débarrasse toi de tes singes, je tiens vraiment à t’en parler quand tu reviendras dans le monde civilisé !
PS : j’ai fini ton portrait hahahahahhhahaa !
No comment. Simplement merci de nous débarquer du train-train. Puisqu’il est temps de passer d’une année sur l’autre, Mademoiselle du bout du monde : tous nos souhaits de réussite. Pensez à renouveler les semelles de vos baskets, le trajet ça use. Et ici il pleut.
Brrr, l’ambiance des prisons, je m’y ferai jamais (j’espère ne pas en voir une de trop près là où je suis). D’autant plus que d’ici peu, j’ai l’intention de… enfin, dès que ma connection sécurisée sera moins capricieuse. Je trouve ça quand même super intéressant cette idée de rencontrer et développer ces personnages atypiques (même si le plaisir a été à moitié gâché avec celui-là).
Oui, j’avais lu le reportage de Chris il y a peu. Il s’avère donc que le fameux Dave est un menteur. Mais menteur jusqu’où ? C’est juste dans le fait qu’il est déjà sorti, mais le reste, ça colle, non ? Ceci dit, je comprends la déception de Chris. C’est moins drôle de savoir que le prisonnier n’en était plus un, et de se sentir berné !
« Et puis, c’est toi le journaliste coco, non? »
et pourtant c’est toi qui veut creuser le sujet… mmmh, les belles histoires sont faits de tours… et de détours
Revolt Basic theme by NenadK. | Entries (RSS) and Comments (RSS).
Managed by Marhnix.